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Pentru fiul meu, Maxim



Cand lucrurile nu devin mai bune,
ele devin mai rele si, pe de altd parte,
nici de la rau la bine nu-i lunga calea.

Lermontov

Glissez, mortels, nappuyez pas!"
Pierre Charles Roy

1. Lunecati, voi, muritori, nu fiti povard! (N. tr.)



1
Ursul dresat

Ori de cate ori directorul general Igor Pavlovici isi ficea
aparitia in clddirea birourilor, departamentul de materii prime
se didea motivat la maximum. El singur hotéra asupra cantitatii
lunare si a pretului la care aceasta le era livratd de una dintre
cele mai mari oteldrii. Anton biga de seamd, spre propria sa
indispozitie, cum, in relatia cu siberianul, chiar si el adopta la
rindul sdu o atitudine servila.

Totul se desfisura conform rutinei consacrate. La inceput,
sala de sedinte era incd plind de colaboratorii lui Anton, pregatiti
sa raspunda la intrebarile lui Igor Pavlovici. Anton urmirea
fird un cuvant confruntarea detaliilor logistice. Inci o jumitate
de ori si avea sa fie solicitatd i interventia lui. Era a noua luni
pe care o petrecea la Moscova.

Venise la Moscova ca printr-o usd tapetata si i se pusese la
dispozitie o locuintd mici din anii treizeci, situata pe o strada
ingustd, in comparatie cu celelalte strizi de aici, era vorba de
strada Briusov, intre Tverskaia si Conservatorul Ceaikovski.
Casa Inaltd si cenusie, situatd cum nu se poate mai bine, fusese
proiectata de arhitectul care ficuse si Mausoleul lui Lenin.
Ceea ce, conform opiniei generale, ar fi explicat si inciperile
intunecoase din blocul in care statea Anton. Sub Stalin, cladirea
le fusese rezervata artistilor emeriti, lucru evocat si de imaginile
in relief de pe zidul dinspre stradi al casei. Apartamentul de la
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etajul trei avea doud camere, care erau cam la fel de inalte pe
cat erau de late. De la ferestre se vedeau citiva plopi si o casa
din anii doudzeci. Vara stitea uneori pe balconul urat, pina
cand se auzea clopotelul de la conservator, pentru ca abia dupa
aceea sa plece si sa intre intr-una din sali. Pani la biroul siu
din Kitai Gorod, unul dintre cele mai vechi cartiere moscovite,
ficea zece minute cu masina. Acesta se deosebea radical de ul-
timul lui loc de munci din Manhattan, unde lucrase in calitate
de controller pentru o societate de asiguriri. Acolo statea la
etajul 28, jos era Wall Street, aici, la etajul intéi al unei mici
cladiri de birouri, construita de curind printre case de inchiriat
darapinate.

Luna noiembrie '89 si-o petrecuse cu prietenii la Zidul
Berlinului, iar atunci cAnd zidul a cizut, in sfrsit, nu si-a mai
dorit decit s se scufunde cAt mai adanc in Est.

Revenit la New York, a inceput si ia lectii de limba rusi,
a stabilit o serie de contacte cu emigranti, iar in weekenduri
se ducea si minénce bors in Brighton Beach. Unul dintre
unchii lui, un avocat din Koln, i-a atras atentia asupra unui
client de-al sau din Moscova si, in timpul urmatoarei sale vizite
in Germania, s-a intAlnit pentru prima oari cu Paul Ehrenthal.

Comerciantul putin cam stingaci, cu origini baltice si ger-
mane si cu o Inclinatie accentuatd de a-si pune-n valoare propria
imagine, traia la Moscova incd de la-nceputul anilor saptezeci,
ca reprezentant comercial. Chiar de la-nceputurile ei, Uniunea
Sovietica a tolerat un numar mic de organizatii economice pri-
vate, prin care sd deruleze o serie de importuri absolut necesare.
Cand reformele economice de la sfarsitul anilor optzeci au
inceput si se facd simtite, societitile comerciale de acest fel,
fiind mai capitalizate, mai organizate si cu mai multe relatii,
au avut un avantaj fatd de concurentii care tocmai apareau.
Intre timp insa, ele s-au incurcat in actiuni pe cit de frenetice,
pe atit de arogante, manifestate prin fel de fel de investitii
absurde. Si Ehrenthal a incercat si prinda trenurile, de cele
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mai multe ori mult prea rapide pentru el. Iar la inceput a reusit
intr-adevar sa obtina o serie de succese in domeniul materiilor
prime, dar in ultima vreme a fost dat la o parte din domeniile
mai lucrative de catre rusii tineri si inteligenti. De altfel, le-a
fost destul de usor, avind in vedere inertia si ezitarile lui
Ehrenthal.

Onorabilul negustor hanseat, cum ii plicea lui insusi sa se
numeasca si care, mental, rimdsese acelasi reprezentant comer-
cial pedant, era de mult timp suprasolicitat de noua Rusie si
s-a refugiat in reverii impregnate de nostalgia fatd de Uniunea
Sovietici a anilor saptezeci. Lamentatiile lui permanente si
tendinta de a da sfaturi tridau disponibilitatea lui de a se
multumi cu firimiturile pe care le lisau in urma lor adevaratii
oligarhi.

Ehrenthal se afla in ciutarea unui Mr. Fix-it in care si poati
avea incredere si care ar fi trebuit sa consolideze investitiile
sale in Rusia, investitii pe cat de diverse, pe atit de lipsite de
inteligengi. Uniunea Sovietici se dezintegra intr-un ritm alert,
iar Anton a primit provocarea, atit era de mare ispita pe care
o exercitau toate acele personaje si istoriile lor in Lumea Noua.
Acum, el avea treizeci si doi de ani si spera ca, in pustietatea
Estului ce oglindea uimitor de bine sentimentul propriei sale
vieti, sd gaseasca o lejeritate pe care, asa cum admitea el insusi
fatd de sine in momentele lui de sinceritate, nu o triise
niciodata.

Functionarii incepura si périseascd incaperea unul cite
unul, pAna cAnd n-au mai rimas decat Igor Pavlovici si Anton,
asezati fatd in fatd. Ehrenthal tocmai trecuse si el pe acolo pen-
tru a-si prezenta salutul ceremonios. In situatiile astea, el rostea
de fiecare data aceeasi fraza.

— Dragul meu Igor Pavlovici, mersul lumii nu este liniar.

La faza asta, siberianul dadea de fiecare datd din cap fird
sd spund o vorbd, iar Ehrenthal {i ldsa din nou singuri.
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In aparenti, totul fusese deja limurit. Pentru a profita in
continuare de licomia de otel a chinezilor, combinatul avea
sa mireasca cantititile livrate. Apoi trecuri la partea neoficiala
a Intalnirii. Trecerea au ficut-o cu putin small talk. De citva
timp, Igor Pavlovici se dedicase vinatorii de animale mari, iar
acum relata despre dificultitile de a dobori asa-numitele Big
Five in Africa Orientald, elefantul si rinocerul atArnind la fel
de greu in balantd. Urma o savuroasa povestire despre com-
plicatiile riscantului transport al trofeelor in Siberia cu super-
sonicul personal.

Intermezzo-ul trincinelii inocente se apropia de sfarsit.
Imediat, directorul general al combinatului metalurgic avea
sd exprime o serie de doleante amanuntite. Repartizarea sumelor
destinate spagii rezultate din diferitele intelegeri reprezenta
punctul culminant al intAlnirilor trimestriale. In legituri cu
suma exactd nu exista nici o incertitudine, in saptimanile prece-
dente Anton simplificase mult toate procedeele referitoare la
asta si le structurase mai clar. Acum, transparenta constituia
prioritatea absolutd, anevoioasele deosebiri de interpretare
apartineau trecutului.

Igor Pavlovici se mentinea de aproape doi ani la conducerea
combinatului. Iar lucrul acesta nu se datora calititilor sale pro-
fesionale. Mai mult, barbatul acesta destept isi impartea fira
nici un regret kick-back-urile lui cu toti aceia care, in contra-
partida, il lasau si triiasca.

Priduirea lipsita de scrupule a intreprinderii care-i fusese
incredintati era cit se poate de logici. In fiecare zi plana ame-
nintarea demiterii. In acest context, pachetul lui de actiuni si
contractul siu nu aveau nici o importantd, nimic nu-i apartinea
cuiva cu adevirat, nici atunci, in Uniunea Sovietici, nici astizi.
Cine nu punea de la bun inceput mina pe tot ce se putea,
ficind apoi ca totul si dispar fard urma, era considerat idiot.
Iar Igor Pavlovici nu era idiot. Daci reusea si se mai mentini
sase luni, averea lui neta avea sa se ridice la aproximativ cincizeci
de milioane de dolari.
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Ca de fiecare dati, el impinse cu griji un biletel mic cu
insemndri pAnd la jumdtatea distantei dintre el si Anton. Acesta
didu din cap cu un aer accentuat conspirativ.

— Igor Pavlovici, cum vreti si procedim de data asta?

Acum urmari instructiuni detaliate in legituri cu transfe-
rurile in conturile unor firme offshore, beneficiarii acestora
neschimbandu-se decit sporadic. Guvernatorul, doi ministri,
o organizatie fantomd a KGB-ului, doi angajati de frunte ai
combinatului, un boss sindical local si citiva bancheri care
decideau asupra creditelor. Apoi ajunse la conturile sotiei si
amantei din Ziirich si Geneva. Ca nu cumva sa se-ntlneasci,
asa suna poanta lui recurenta.

Urma imediat specialitatea cea mai subtila a lui Igor Pavlo-
vici, lista trimestriala cu masinile noi ce urmau a fi comandate.
Care model era previzut ca atentie potrivitd si pentru cine
anume — asta alcatuia un indicator de incredere pentru actuala
configuratie a puterii, atit in provincie, cit si la Moscova. Apoi
au venit la rAnd niste miruntisuri, citeva Rolexuri, modele
mai ieftine, si doud duzini de stilouri Montblanc gravate indi-
vidual, atentii pentru functionarii mai marunti din ministere,
fard a caror cooperare indicatiile de sus nu erau puse in practici
decit anevoios.

Pani in acest punct, rusul nu formulase nici o doringa pro-
blematica. Anton incepea deja sa se relaxeze.

— Inci o dorinti la sfarsit. 1l cunoasteti desigur pe fiul meu,
Piotr?

Germanul didu din cap cu-ntelegere. Membrii familiei
reprezentau potentiale catastrofe.

— Un tinir dezghetat. Trebuie si meargd la Atom.

— Vreti sa spuneti la Eton.

— Cum ziceti dumneavoastri. E talentat. Asadar, de sap-
timana viitoare.

— Dar stie englezeste?

— Putin. Ce nu stie poate si invete acolo, desigur.
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Anton il aproba.

— Pentru asa ceva exista agentii. Dar asta presupune un
efort financiar. Pentru inceput, ginditi-vi la doud sute de mii
de dolari.

— Baiatul meritd banii.

Anton isi amintea vag de flacaiasul hiperactiv, il intlnise
la domiciliul din Moscova sau din Siberia al directorului general.
O parte din aceastd suma ar trebui sa constituie un fond pentru
acoperirea eventualelor daune, destinat educatorilor. Ar putea
sa-1 avertizeze de pe acum pe siberian: depunerea urmasilor in
internate de prestigiu ducea indubitabil la rupturi ireparabile
in familii. Deja la cea dintai revedere cu périntii, acestia din
urma erau recunoscuti de citre odrasle drept niste arivisti
proaspat imbogititi, ale ciror maniere, la masi, erau prea pro-
blematice pentru a-i mai cultiva in continuare. Calculul lui
Igor Pavlovici de a-l pregiti in felul acesta pe pustan pentru
un rol important in Rusia viitoare era de o naivitate fira seamin.
Odati integrati social la Oxbridge sau la LSE!, plozii nu se
mai intorceau niciodatd in tara grosolanilor lor inaintasi.
Bineinteles ci Anton a tinut pentru el toate lucrurile astea; la
urma urmelor, asta nu era consiliere familiala, era negot cu
otel si nimic mai mult. In afari de asta, el n-a putut si nu-i
ia putin in nume de riu siberianului descrierea safariului,
Anton crezuse ci, de o buna bucati de vreme, rinocerii nu mai
existau decit la gridina zoologica.

Elil conduse pe Igor Pavlovici pana la coloana lui de autove-
hicule parcate in fata clidirii de birouri. Nici un ministru nu
se putea liuda cu atitea girofaruri si sirene. La despartire, cei
doi au schitat o scurti imbritisare. In timp ce coloana se in-
depirta, Anton a tras in piept cu nesat aerul rece. Se simti stra-
bitut de un frison de usurare; pe durata unei vesnicii ce urma
sa dureze trei luni, mii de vagoane incircate cu otel aveau sa
ruleze din nou inspre porturi. Presupunand ca Igor Pavlovici

1. London School of Economics. (N. tr.)
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avea si-si apere in continuare pozitia, iar cei de la Eton n-aveau
s faca prea multe nazuri.

Anton s-a Intors la biroul sdu pentru a se dedica programului
nocturn, menit si contrabalanseze fractura de civilizatie pe
care tocmai o traise.

Malitios, Serghei, un tip spiritual si istet, care era de multa
vreme cel mai important aliat al siu de la firmd, ii puse pe
masi un articol de ziar, un reportaj despre combinatul lui Igor
Pavlovici. O listd cu toate problemele stiute inci de mult:
salarii restante de luni de zile, mii de concedieri, greve cu acte
de violentd, datorii uriase la fisc si somatii astronomice din
partea intreprinderilor energetice.

— A nu se omite nici gravele probleme de calitate si absenta
oricaror investitii in ultimii doudzeci de ani, mormdi pentru
sine Anton, situl pAna peste cap de tema asta, in timp ce forma
numirul poetului Viktor Efimovici Landtsman.

Viktor era una dintre persoanele cele mai cultivate pe care
le cunostea Anton. In jur de treizeci si cinci de ani, firav, cu
urechi depirtate, nas mic si ochi scAnteietori. Bineinteles ca
nu putea sd traiasci din vinzarea poeziilor lui, motiv pentru
care, asemenea multor artisti, conducea un business. Printre
altele, importa din Finlanda un snaps pe care-l vindea in toata
tara drept un adaos e/izar la lichidele folosite la sauna. Elitar
slujea drept grad de comparatie superior pentru ,exclusiv si
insemna foarte scump, un argument raspandit pentru a face
vanzare, de vreme ce sugera convingitor plusul de calitate.
Viktor triia fericit impreuna cu nevasta si fiica sa intr-un bloc
de locuinte paraginit, si Anton avea impresia ¢, in permanentd,
in aceastd mica familie evreiascd se ficea muzica, se citea cu
voce tare si se gitea incredibil de prost. In felul acesta, ei reu-
seau, in cele trei camere ale lor, si tind piept atmosferei cumplit
de dezolante din acel cartier satelit. Viata lui Viktor era mai
buni ca oricAnd. Cu citiva ani in urmi, pe cAnd inci mai era
soldat la marina, in urma consumului mare de apd contaminata
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